若い男と女はたくさん食べて飲み、大きな声で笑った。
隣に座る白髪交じりの妻は、まだ1杯目のグラスを両手で握っている。
小さな手、ささくれた手、短い指。
彼は大きな両手で、その小さな手を握りしめた。
長く親密な時間が過ぎたとき彼は言った。

「ダンスしないか?」